拒绝偏心
去年年底，我给我妈买了一块百达翡丽。
说起来，给父母买表这件事，我是有顺序的。先给我爸买了，再给我妈买这块。不是偏心，是我爸那块太难找，从有这个想法到问价，真是没想到连DD这类全金表款都这么难买了，我一直觉得很好看的全金橄榄绿盘更是问遍了七八个城市的专柜，最终一直光顾的老店sales在涨价前一周终于安排上了，不得不说很羡慕劳力士能构筑起这样成功的生意模式。而我妈这块倒顺利得多——可能因为买百达翡丽的，极少有冲Golden Ellipse去的。
Golden Ellipse是百达翡丽产品线里一个非常奇怪的存在。1968年推出，到现在快六十年了。它的设计出发点不是机芯、不是复杂功能、不是运动场景，而是一个数学常数：0.618，黄金分割。古希腊人发现在这个比例下，长方形或椭圆形的视觉和谐度达到最优。帕特农神庙（近似）、达芬奇的维特鲁威人、柯布西耶的建筑模数，背后也都是这个数。百达翡丽的制表师大概是翻到这一页，觉得我们可以做一个既不是圆也不是方的表壳——一个符合黄金比例的极简椭圆。
这个想法放到1968年是很大胆的。那时候腕表设计基本是圆形一统天下，少数长方形、正方形、酒桶型偶有出现但不成气候（唯有卡地亚是例外，唯一一个从1904年起始推出腕表便是非传统形状且坚持至今的品牌）。百达翡丽虽然是保守派的大本营，但Golden Ellipse的推出证明了一件事：真正的实力派不怕做怪东西，只要这个怪东西能被一个足够古老的数学定律兜住底。Golden Ellipse没有表耳，或者说，它的表耳收进了椭圆壳型的弧度里，表壳和表带的衔接处再也不是突出来的两个角了。这个设计让它看着像一块被精心打磨过的鹅卵石，不属于任何一个常见的腕表造型分类。
不过，造型上的“永恒经典”并不代表市场会热捧。Golden Ellipse在五十多年的生涯中，从来没有成为百达翡丽的明星产品。鹦鹉螺1976年出来虽然初期大家也不觉得很好看，但起码把运动奢华钢表的生态位占了，卡拉卓华系列一直是正装表的代名词，Twenty-4是百达翡丽只做女表的系列，Aquanaut加入了潜水表的竞争，在年轻一代里风生水起。Golden Ellipse安静到很多人逛PP专柜转一圈都注意不到橱窗里有它。经销商的宣传画幅也不大，也许推了也鲜少有人购买。
但这就是我看中它的地方。
我妈来自60年代，小时经历文革，到改革开放，见证着轰轰烈烈的时代，一点一点建立起现在的生活，她对奢侈品有概念但对奢华腕表没啥概念。品牌肯定是认识的，但她们这代人，省吃俭用是底色。我送她一块表，她第一反应肯定会很开心，但第二个反应便大概率是问“多少钱”。如果给她一块热度很高但辨识度奇怪的表——鹦鹉螺、手雷，她未必会觉得好看，只会觉得自己欣赏不了有钱人的设计，往后便开始念叨“买这么贵的东西干嘛”。Golden Ellipse刚好——首先黄金的表壳是她读得懂的价值，也是我都觉得好看的黑金配色，这个搭配在劳力士上，可以收敛土气的扎眼（谁曾想DD也可以有优雅的气质），在卡地亚上，它可以摒弃繁杂的信息，突出Tank的方形表壳，而在这块Golden Ellipse上，金边勾勒的纤细表壳，更是让0.618这个比例，在极简之中直达本质——不需要刻度、不需要复杂盘面，比例本身就是全部语言。雅、太优雅了。远看低调到像一块时装表，没有突出的表冠护桥，没有外露的螺丝，没有运动表圈，没有日期放大镜，就是一个安安静静的椭圆，配上黑色日辉纹表盘和两根金质巴顿针。不是懂表的人凑近了仔细看，根本不知道这是什么牌子。
第二个点是它薄，非常薄。俗话说一薄遮三丑，5738R的厚度是5.9毫米，比一枚一元硬币还薄一点。百达翡丽能把表做这么薄，全靠Calibre 240机芯。这颗机芯非常值得单独说一段。
Calibre 240是百达翡丽在1977年推出的作品。它最出名的两个标签：第一，珍珠陀自动上链；第二，薄到2.53毫米，是世界上最薄的自动机芯之一。珍珠陀这个东西，我愿称之为自动上链机芯里最优雅的形态。常规的摆陀是一块半圆形金属片，盖在机芯背面，上链的时候哗啦啦转半圈。优点是好做、可靠、上链效率有保证、成本低；缺点是它把整个机芯背面遮住了大半。你花几十万买一块背透的表，翻过来想欣赏夹板打磨、齿轮咬合，结果二分之一的面积是一块摆陀在挡视线，这种感觉很扫兴。珍珠陀不一样，它是一颗完整的圆形小陀，直径只有机芯一半不到，融入了整个机芯的大局中，嵌在夹板旁边。转起来整个机芯背面毫无遮挡，日内瓦波纹、鱼鳞纹、倒角打磨、红宝石轴承全部一览无余。
虽然讲了很多珍珠陀的美好，但这块Golden Ellipse却是密底的设计，把整个机芯都收入了表壳，这个稍后说。
Calibre 240的珍珠陀是22K金材质，金陀比钢陀密度大，同样的体积能提供更强的上链扭矩。48小时动储，不多不少。走时稳定性经过四十多年验证，属于不需要讨论的成熟度。百达翡丽把240机芯用在了几乎所有需要超薄表壳的产品上——卡拉卓华的薄款、鹦鹉螺的一些变体，还有Golden Ellipse全系。有意思的是，鹦鹉螺今年发布的50周年纪念款，工价已经来到了80-100万左右，虽然是表壳表链全白金/铂金设计，但Golden Ellipse的全金链版也远远没有达到80万的程度，而即便定价如此之高，在这个50周年的特殊时候也无法用公价买到，实际二级市场的溢价是翻着倍地往上走。
尊达的设计虽说超前于他当时的时代，鹦鹉螺表链的佩戴感、舷窗表圈的辨识度，也是越看越好看。但溢价到那个程度，买的已经不是手表本身了，是情绪与行情。5738R走的是另一条路：同样的240超薄机芯，外观黄金比例，只是欠缺一点话题，没有溢价。
戴一块5738R，多少有几分老派表友的味道——你是冲着自己研究许久的机芯买的，不是冲着热度，同样的芯换个壳，差价够再买几块不错的金表了。从1977年到今天，这颗机芯修修补补升了几次级，但底层架构没变，一个设计能用五十年不需要大改，证明它第一版顶层的设计就做对了。
说回5738R的密底。
手表翻过来不是蓝宝石玻璃，而是一整块18K玫瑰金。珍珠陀、日内瓦波纹、鱼鳞纹、金陀转动的整个过程，全部被金壳底盖封在了里面。从纯粹的实用主义角度看，这个设计有它的道理——手表太薄了，如果不是金属底盖，蓝宝石玻璃做到这么薄是否还有强度，会不会太脆，柔韧性是否足够，如果需要保证强度，蓝宝石玻璃的嵌入结构会吃掉一部分厚度，最终表壳可能要厚上零点几毫米，百达翡丽显然不愿意为了一个视觉效果牺牲经典的厚度数据。
聊到这里，提一嘴上面讲到的全金版本，5738/1R，玫瑰金链带。
这条链子不是常见的三板式链或五珠链，而是一节一节手工拼接的链式结构，跟以前老式怀表那种细密链节很像，也比较像放大单个链结的米兰尼斯表带。百达翡丽叫它“chain-style bracelet”，是专门为Golden Ellipse研发的专利设计，质感远超预期。戴在手上的视觉效果和皮表带版本完全是两块表——皮表带是低调内敛，金链上手腕的一瞬间，Golden Ellipse的性格就变了，变成了一块覆盖手腕，有存在感的珠宝。这种链节工艺难度不低，每一节需要单独打磨、抛光、组装，一条链子下来363个零件。百达翡丽敢在Golden Ellipse这个被市场冷落的产品线上投入这种成本级别的链带研发，也说明他们对这个系列的态度不是“挂着就行”，而是真的有它自己的坚持。
当然美好的东西就需要付出更大的代价，5738/1R的公价比5738R贵了70%，多出来的部分基本上就是这条金链的工费加金料成本。我当时稍微考虑了一下，最后还是选了皮表带。一个是金额太高——虽然那是Golden Ellipse的顶端，全系最好看的配置。但给老妈戴，平时她生活、做饭、家务，金链除了容易磕花之外，细微的零件也容易磕坏，皮表带就算磨损了换一条也没多少钱，整表的重量控制得也很好，上手几乎无感，不用怕磕了撞了能天天戴出去，比起锁在保险箱里重要场合戴一回，我更希望是前者。
最后说回Golden Ellipse这个系列本身。1968年诞生的时候，它是百达翡丽在腕表造型上最大胆的一次实验。在此之前的百达翡丽设计语言基本围绕圆形展开——Ref.96、Ref.130、Ref.1518、Ref.2499，几大经典全是圆形。Golden Ellipse一脚踩进了圆和方之间的那座桥，用数学定律而不是审美直觉来定义表壳形状。这在六十年代是很前卫的事。要知道那个年代的手表市场竞争核心已经由劳力士带入了卷精度、卷防水的阶段，没人在乎你的表壳长宽比是不是1.618。但百达翡丽就在那个节点上做了一件没人要求他们做的事——而且一坚持就是五十八年。
图片来源：thehourglass
而在Golden Ellipse推出八年之后，1976年，杰罗·尊达给百达翡丽设计了鹦鹉螺。迄今成了品牌历史上最成功的商业产品，直接推动百达翡丽同时拥有“顶级的正装表系列”与“顶级的运动表系列”，是瑞士制表行业名副其实的表王。而Golden Ellipse，设计它的人没有尊达那样的明星光环，它也没有赶上运动表大爆发的浪潮，就这么安安静静地躺在产品目录角落里，等待真正青睐它品味设计的人到来。
但我反而因此更尊重这个系列。近六十年的坚持，不需要市场证明什么，就是百达翡丽对自己设计判断的某种固执——“我们认为这个比例是对的，所以我们会一直做下去，哪怕没人买。”这种心态在今天的钟表行业越来越稀有。绝大多数品牌的产品策略是被市场和二级价格牵着鼻子走的，什么热做什么，什么溢价做什么。你可以批评即使是百达翡丽也有这方面割韭菜的倾向、热门款的定价也越来越离谱，但在Golden Ellipse这件事上，它确实保持了某种不合时宜的体面。
Golden Ellipse Ref. 3548/1
经典就是常戴常新的设计，写这篇文章和拍摄的时候距离当时送礼其实已过去半年，你可以看到手表已经跟随母亲的手腕经历了一段时光，带着自然的佩戴痕迹，虽然旧了，但更增加了某种古典的气息。还记得给我妈戴上手表那天，她第一句话果然问的是“会不会很贵呀？”
我说：还好，你也这个年纪了，就该戴点贵的玩。
她端详着手表，笑着对我说：“谢啦儿子，这还是我第一次有一块百达翡丽”。
这便是让我日后想起来也会开心的事。
凡人
腕表爱好者，摄影工具爱好者，交通工具爱好者，热爱一切实用造物
表态互动
欢迎留言与我们分享
如果给父母各选一块表
你的选择分别是什么？
启运配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
